刘伟源

收录书籍

《塔克拉玛干与海》

版权声明

版权声明：本文收录于出版物《城市，人群与身影》，版权归刘伟源所有，未经允许任何单位或个人不得转载，复制或以任何其他方式使用本文全部或部分，侵权必究。

      “可这不是在海边吗？”张衍回过头来，似笑非笑地问道。这时严湘才终于看清面前这家咖啡馆的招牌：塔克拉玛干 Coffee Shop。他告诉她：可能店主就是从那地方来的人吧。

      他们一前一后穿过了半透明的塑料门帘，在最靠近柜式空调的那张矮桌前坐下。八月最后的周末，海边仍在散发燥热与咸腥的气息。正午的烈日高悬在与沙滩一路之隔的村落上，热浪滚滚，寸步难行，室内的冷气比什么都来得更让人庆幸。

      这座渔村就像所有坐落在旅游开发区的村子那样，牢牢地抓住了游客带来的商机。民宿，大排档，贩卖冷饮的商铺，其中大多由村里的原住民开设，当然也有承包生意的外来者。午饭结束后，严湘靠着团购平台的推荐栏找到了开在村子深处的咖啡店。这是一座足足有五层的自建楼，首层被单独划分开来，做了更为精致的暖色调装修。靠上的楼层都被改造成独间的民宿，淡季仍对外提供出租服务。从楼外的小径望去，除了那块名字略显特别的招牌，它和周围的建筑并没有太多的差别。

      严湘和张衍无所事事地坐了好一会儿，店里依旧没人搭理他们。于是严湘站起身来，朝着空无一人的吧台挪动脚步。他扫了一眼酒架上的空瓶—就那样吧，都不是什么稀奇的好货。

     “你好？” 严湘朝着吧台后方的门廊，试探着问了一句。没人回应。   

      声音是从意想不到的地方传来的，来自严湘斜后方的楼梯口。他先是听见在那看不见的更高处，有窸窸窣窣的响声阵阵传来。住在楼上的人先是随意地应了一声，随后才不紧不慢地从阴暗中现出身影。这个肌肤被晒成小麦色的女人应该就是店主了，她披着散乱的卷发，开始漫不经心应付起刚来的生意。

      “喝点什么？”女人指了指摆在桌上的木牌。

      “一杯冰美式，一杯热拿铁。”严湘并没有仔细阅读餐牌上的内容，而是按照他和张衍各自的习惯，不假思索地落了订单。

      “这天气还喝热的啊？”女人的这句话显然是在自言自语。严湘没有解释的打算，他直接掏出手机付了钱，又重新坐回到位置上。

      他和张衍到达海边的时间有些尴尬，正好是午间十二点半。严湘早该预料到的，大热天里压根就干不了什么。匍匐在公路上的热浪挡住了他们的去路，这时候能做的就只剩无所事事地留在室内，除非他们想再次品尝晒伤的滋味。

      为什么非要着急出门？真应该晚些出发的，这样他就能在那间酒店的套房里和张衍再待久些。哪怕只是躺在席梦思上，沉默不语地打发宿醉过后的时光，至少这样还能缓解前夜留下的疲累。昨晚的一切都太像狼吞虎咽，这不能怪他，张衍和他足足有半个月没见过面，他有理由解释自己在床上的种种疯狂。

      但现在，正午两点钟，在大排档里简单地吃过午餐后，他们能做的只有继续呆在这间开在民宿中的咖啡店，并指望着冗余的时间能流逝得再快些。

      “为什么叫塔克拉玛干？”将咖啡端上桌的是个身材壮硕的小伙子，长相看上去比严湘大不了多少，肤色倒是黝黑得多。张衍接过那杯热拿铁，随口将这个好奇的问题抛给了小伙子。

      “哦，我姐一直想去那儿，之前天天念，就因为看了几张照片。给她闲的。”

      “那她最后去成了吗？”张衍追问道。

      “去是去成了，不过其实也不怎么样。她自己说的，光秃秃的，到处都是沙子。哪里比得上这儿。”

      “哦，那是不是应该给把店名给改了？”张衍打趣道。

      “算了吧，太麻烦咯。”小伙子收好托盘，悠闲地踱回吧台的后方。

      严湘接连喝了几口冰咖啡，但这并没能让他找回涣散的精神。相反，这股寒意在胃里引起了一阵剧烈的痉挛，等缓过劲来，额前已经爬上一层隐隐约约的冷汗。

      “塔克拉玛干，塔克拉玛干，你说有空的话，我们是不是也应该去看看？之前一直都没见过沙漠，要不就定在明年夏天吧？”张衍的目光中显然带着些希冀。

      “小湘？”

      “小湘？”

      “哦，当然，都可以去的。只要你有空。”严湘终于迟迟回过神来，并意识到张衍是在和自己说话。

      “你还好吗？”张衍从背包里掏出纸巾来，伸出手就要帮他擦。

      “还好，还好。”

      “那就是不太好。”张衍微微摇了摇头。

      对严湘来说，也许这世界上再没有比张衍更体贴的女友了，但这擦汗的动作此时却成了某种近似煎熬的存在。严湘不想让自己在张衍面前显得狼狈，哪怕一丝一毫也不行。尤其是在这趟象征着告别的短途旅行中，无论如何，他都想给张衍再留下一段难忘而美好的回忆。怎么又轮到她来照顾自己了？真是尴尬啊，但愿老天爷不要再弄出些幺蛾子来。

      三天后，张衍乘坐的航班就要从深圳机场起飞，随后降落在首都的土地上。大考的结果对所有人而言都是惊喜，张衍的临场发挥尤其值得称赞，这一年的付出当然没被浪费，再加上些许运气的加持，她最后竟收到了顶尖学府的录取通知书。家里人自然不会放过耀武扬威的机会，在各种亲朋好友面前念叨了整个暑假：“真是光宗耀祖了。”到最后，张衍也觉得不好意思了。

      他们都要离开，只不过严湘去的地方更近些，搭部的士就能到。从深圳湾口岸到香港西营盘，除去过关的手续，车程约莫只需要五十分钟。先是那座落在海面上的大桥，随后是曲折蜿蜒的屯门公路，青朗公路，青葵公路，最后穿过宽敞的西区海底隧道。他比张衍大三岁，但今年开学后也才升入大二。关于这期间的空档，严湘多半时候都是在医院中度过的。

      “我们什么时候到海边去？”张衍的杯子已经见底了。方才她兴致勃勃地和女店主聊了起来，都是些关于娱乐活动的闲谈。女店主让她和严湘一定要去试试冲浪，在这座城市里，有类似条件的海滩几根手指就数得过来。如果愿意在店里面租下滑板，那么还能得到额外的优惠。严湘能从张衍的眼神里看出来：她对这种未曾尝试过的运动很感兴趣。

      严湘告诉她：只要你想去，我们随时可以出发。

      于是张衍站到路上，抬起头望了望天，虽然空气还是燥热得不行，但骤然而至的云层挡下了剧烈的日光。回到店里后她对他说，那我们现在就走吧。

      从塔克拉玛干咖啡馆到停车场需要走上五分钟，他们快步穿过面前这段弯曲的小路，张衍在前，严湘在后。在转弯的地方他提醒她：方向错了，应该往右边转。来到稍微宽敞的大路上，村口和停车场便出现在咫尺之遥的地方。

      严湘示意张衍不要急着上车，先在附近的门檐找处荫蔽等着。他利索地探进车厢，先用半个身子坐下，再伸出腿踩住刹车。引擎的轰鸣声传来，他转下旋钮将空调的档位调到最大。过了两三分钟，严湘才示意张衍拉开车门。

      “四个泳滩，今天应该能去两个，来吧，挑个数字。”严湘用手指快速滑动着导航的屏幕，查看着西涌海滨浴场的布局，并耐心地等待张衍抛出她心仪的答案。

      “那就选一吧。”

      “好，把安全带系上，坐稳了。”

      漫长的暑假就要结束了，路上的车比想象中要稀薄得多。驶出村里的停车场后，严湘便将油门踩到最深的位置，这辆跑车爆发出狂躁的轰鸣声，剧烈的推背感让张衍有了种失重的错觉。严湘将玻璃窗户都降了下来，任由呼啸的海风灌入车厢。趁着等红灯的间隙，他又敞开了头上的顶篷。

      再次迅猛起步时，张衍几乎就要从座位上离开，她微微起身张开双臂，肆意而畅快地尖叫起来，零星过往的路人都转过头来，纷纷望向疾驰而过的跑车。在能看清泳滩入口的位置后，严湘便提前松开了油门，转而用脚微微抵住刹车。车子开始有条不紊地减速，仿佛先前的冲刺从不曾出现过。出色的驾驶技术让严湘颇为得意，尤其是见了张衍那副兴奋的模样。

      张衍把左手放在中控台上，严湘当即握住了那白皙而纤细的指节。她知道男友的车技相当不错，但严湘至今未曾告诉她的是：单纯出于嫌弃程序的麻烦，自己至今还未真正考取过驾照—反正出了事情也不用太过担心，父亲的关系足够让他安然无恙地脱身。还有这台尤其受他爱护的跑车，这是家里托了人从港口运来的走私品，费了不少劲才解决手续的问题。

      最后一公里路，严湘有意把车速有意放得很慢，音响里正好轮到他最喜欢的“慢潜”。他暗自计算着余下的路程还要用去多久，最好是能在停车前就把这首歌听完。这个无关紧要的念头还是落空了。在海滩的入口处，负责售票的中年男人拦住了他们的去路。严湘不得不分出神来，听那男人讲解门票和套票的区别。男人的普通话带着极为浓厚的口音，他需要花些时间才能理解对方究竟说了些什么。耽搁一阵后，先前的那首歌早已结束了。

      停车场的线格上几乎找不着车的影子，为数不多的几辆都歪歪扭扭地趴在车场边缘的树荫下，有些甚至直接开进了更深处的林地。严湘照模作样，斜着腾进了不远处的草坪里，三四棵高而粗壮的棕榈树恰好围成一处阴凉的空档。他给车子熄了火，不急不忙地绕到了尾箱前方。

      出发前他问过张衍是否有下海游泳的打算，否定的回答在那时让严湘感到庆幸。他是个不折不扣的旱鸭子，游过最深的水也就是家里的浴缸。相比之下，在岸边踏浪显然更能带来轻松的惬意。他虽然还很年轻，但已经染上了拒绝运动的慵懒症。

      后尾箱里一应俱全，严湘为了这趟旅行郑重其事地做了准备，以至于他携带的物资有过度充分的嫌疑。两对拖鞋，高强度的防晒霜，用于更换的上衣足足有三四套，这些东西都被他带上了。两条宽大的浴巾，仅仅用来在返程前擦去腿上的海沙，尺寸更小的两条则是用来擦汗的面巾。水和饮料足足加起来有一整箱，当然还有不少用来垫肚子的零食，张衍在看了后备箱差点笑出声来—难不成他准备接待一整个旅行团？最离谱的是那套折叠的桌椅，看来他是真打算在这地方来场野餐了。

      “好吧，确实有点多了。”严湘耸耸肩，一边换上了放在盒子里的墨镜。

      他们在车旁脱下鞋袜，踩着拖鞋向海滩的方向走去。严湘手里空空如也，张衍在肩上背着台装有定焦镜头的单反相机，那是严湘买给她的十八岁生日礼物。夏天就要结束了，又是在工作日的时间，海边的游人只有那么寥寥无几的一群。严湘找到条直通沙滩的小径：这其实是座自然形成的沙坡，活生生被人踩出了路的形状。他牵起张衍的手，每踏出一步便重新稳住重心，再让张衍踩住自己刚刚留下的足印。几分钟后，他们便来到离海最近的地方。

      他们走走停停，时而伫立在海水漫过的浅滩，时而在干燥的细沙上留下足印的痕迹。张衍把镜头的角度换了又换，兴致勃勃地将快门按个不停。在等待张衍取景的间隙，严湘便耐心地贴着她来回踱步，虽然自己从不过问那些照片究竟拍得如何，但他能从张衍回看相册的神情推测出每一次捕捉的成功与否。张衍虽然不曾学习过任何摄影相关的知识，但那股认真劲让她俨然像个资深的玩家。每次严湘看到她这副阵仗都想笑，单纯是因为张衍这副样子过分可爱了。

      张衍从肩上取下相机的背带，将它朝严湘递了过去。他犹豫了一会儿，站在原地不知所措起来。自然是他在装傻了，他也明白这种时刻总会出现，张衍肯定要让他帮自己也拍几张照片。

      “放心啦，这次拍得多差都不骂你。”张衍爽朗地笑道。

      严湘耸了耸肩后告诉她：你上次也是这么说的。

      张衍先是环顾四周，在反复思索后才选定了最心仪的位置。她在背对海崖的浅水上站稳，慢波正好淹没小腿的半截。身后，舒卷的云层静滞在更远处的天幕，湛蓝而明媚的晴空澄澈如水晶。严湘将右眼贴在相机的取景框上，看似在认真地挑拣拍摄的角度，其实他的注意力早已凝固在框中的身影。那久久不散的凝视，真希望能一辈子都这样望着她。

      这是一种说不出来的感受，镜框里的对焦灯三两闪烁着，屏幕的下沿都是他看不懂的符号和数值，看起来真是复杂。可摁下快门后，屏幕里的张衍便仅仅落在定格的瞬间，由一个个虚拟的像素组合而成，提供的视觉停留在无法移动的地界。就在自己的眼前，触手可及的张衍活灵活现，那是他的初恋，他无可替代的情人。当日后回看这顺手留下的记忆时，自己又会想到些什么？正因如此，此时此刻，他望见的究竟是幻境或真实？又或者说，二者的界限早在不知觉中模糊着消散了。

      该留下一张照片的，任何时候都值得这样做。发明这机器的先驱该是多么伟大的人物，那颗小小的圆孔仅仅是简单而机械地一开一合，留下的遗产却足以抵抗记忆的毁灭与消亡。她要离开了，但相片里的她，因这个瞬间而永远留在严湘记忆里的她，这些都不会轻易死去。它们必然而然永存，无需外力检验其恒久的可靠性。至少在此时此刻，他对此怀有莫大的坚信。

      从前严湘帮张衍拍过很多张相片，可他的技术实在太差，称得上是辜负了张衍的容貌—这种事情总是惹得她阵阵奚落，尽管张衍是个比任何人都更温柔的姑娘，而那些责备在严湘的耳朵里也更像是甜蜜的打趣。但现在，在张衍将要离开他之前，这张即将被拍下的照片似乎因分别而带上些必然而然的沉重，以及由这沉重而生出的，崭新而难以探明轮廓的哀愁。方才在他脑海中短暂掠过的想法，那些感受在从前不曾出现过。严湘之所以现在会想到它们，是因为他明白：张衍很快就要离开了。

      天色很好，景色很美，可从踏入这片海滩起，严湘就觉得有什么东西堵在胸口。那像是一块沾满海水的纱布，不断散发出粘稠的咸腥气息，闷得严湘有些喘不过气。从得知张衍要去北京的那天起，严湘就在心里做足了准备，他对自己用过很多次暗示的把戏，就譬如说：“没什么大不了，都只是暂时的，总有一天张衍会像从前那样陪伴在自己的身旁。几个月看起来很长，过起来其实很快，就像这个无所事事的暑假，嗖的一下也就结束了。等这座城市的冷空气降临，用不了多久就是寒假。张衍会按时归来，他又能闻见散落在枕边的鼻息，在浴室中拥抱水雾纷扰的缠绵。而总有那么一天，张衍会顺利从大学毕业，那时她就能搬来与自己同居。接下来的事情俗套却也美好，双方的父母见见面（但愿父亲不要总是板着那张过分严肃的脸），把该走的仪式走完，他们会在一起生活，就住在那座装潢精致的山间别墅……”

      与此同时，怀着来自心底的矛盾，严湘不敢过多咀嚼这些想象中的场景，这是因为无由的恐惧。虽然他还很年轻，但是已经由冰山一角领教过生活的变故。说到底他也不敢保证什么，这世上本就没有百分百善终的关系。

      “小湘！”张衍终于按耐不住了，她大声地呼唤起呆滞的男友。她必须尽量提高自己的音量，否则骤然加剧的海风便能轻松将这呼号淹没。严湘看上去似乎有些心事，但他现在的这副样子却反倒显得有些滑稽—他正紧紧地攥着手中的相机，仍旧保持着某种严阵以待的姿势，活像是座朝海而立的塑像。张衍走上前去，用手在镜头前挥了挥，严湘这才从神游中恍然脱离。

      “您终于醒了呀？”张衍背着手，饶有趣味地问道。

      “啊。我在拍，我在拍。”

      “拍电影吗？怎么又发呆了。”张衍轻轻地抚摸严湘的头发。

      “不好意思，因为你太美了。”严湘说完后，自己也没忍住笑出声来，这句看似幽默的情话简直是糟糕透顶。不过他很庆幸，无关紧要的尴尬遮住了另一种难以开口的尴尬。

      “说得真好，下次别说了。”张衍摆摆手，又重新走回方才的位置。

      快门被利落地按下。张衍告诉他：“再多拍几张吧。”于是严湘示意她摆几个新的姿势：明媚的笑容正对着镜头，侧过身去看看天空，把遮阳帽摘下来拿在手上……张衍面对镜头总是大方极了，又是一连串的剪影。终于结束了，张衍心满意足地朝严湘走来，接过相机后翻看起刚出炉的成果。罕见地，张衍这一次居然直接称赞了严湘，她说：这简直不像是他拍出来的东西。 

      “人也是会变的嘛。”严湘应道。

      “好了，到你。”严湘知道张衍的这句话是什么意思，但他仍然佯装着露出副不解的神情，也许只是为了确认这提议并不是个玩笑。张衍见状又补了一句：“快去呀，我也给你拍几张。”

      “可我不上镜啊。”严湘悻悻地嘟哝道。

      “那你还不如说当初是我瞎了才追你。”张衍指了指她方才站过的那片浅滩，示意严湘挪动脚步。

      每次严湘都会推脱拍照的邀约，甚至是和朋友外出聚会时，合影留念也总会让他显得为难。张衍不知道这是为什么，当初在海港中学，私下里爱慕严湘的姑娘可不少，她自然都看在眼里。

      但这都不重要了，他终究不可能拒绝张衍的提议。连哄带推地，严湘终于站在了她指定的位置。

      “笑一下啦，别这么死气沉沉的。”

      “对，自然一点，别那么僵硬，背不用那么直的。”

      “好，头低点，换个姿势，哎呀不是这样，不要把镜头盯得那么死，你就装作是在看海里的鱼。”

      “这地方哪有鱼？”严湘暗自嘟哝道。

      这阵折腾实在把严湘累得够呛，准确地说，心累得够呛。他觉得自己就像是个被钢筋吊着的提线木偶，表情和姿势都要花去很大的气力才能控制。翻看完刚刚给他拍下的照片，张衍露出了心满意足的表情，她末了对严湘说：应该多笑一笑的，能让心情变得更好。

      不过接下来的事确实让严湘感到惬意不少，他们离开了海岸的边缘，手牵着手向身后的沙滩上挪动脚步。张衍不在身边时，严湘总喜欢独自散步，从郊野公园到最寻常的街道，这些地方他都乐意去。甚至于，直接买张机票飞到任何一座随机的城市，在当地待上个三两天再回来。

      每当碰上这种境况时，他通常什么也不做，不去拜访那些久负盛名的旅游景点，从不按部就班地计划毫无必要的行程。单纯走走停停，有时干脆就窝在当地的酒店，用睡眠和无所事事打发时光。这种嗜好他已经保持了好几年，没必要思考此中所谓的意义，也许光是观察形形色色的人群就足以让他感到放松。他不是个喜欢凑热闹的人，尽管有时也不得不为了朋友的盛情而步入喧嚣。

      沙滩上摆着成排的商铺，不过大多处在歇业的状态。摊子前是专门用于租借的太阳伞和桌椅，红底白字的立牌上标明“一小时收费五十元”。严湘观察到，其中只有一处是被人占着的，那群慵懒地坐在躺椅上的家伙，无不是长着副金发碧眼的样貌，这倒是给了他一种身处异域的错觉。“都是住在深圳的外国人吧。”严湘心想。

      这群外国人大概有十来个，大部分都站在太阳伞前方的宽阔沙地上，正围绕在空中回旋的飞盘来回奔跑着。严湘和张衍站在稍远处观察着这略显新鲜的运动，但最后也没能弄明白游戏的规则。为首的高个子察觉到了不远处的那对情侣，走上去用流利的中文邀请他们加入这场游戏。严湘友善地摆了摆手，婉拒了热情的邀请：“Sorry, but it seems too difficult for us.”

       他们又往前走了一段路，不久便撞见了一只叼着玩具铲的金毛猎犬。张衍蹲下身子来，用手来回抚摸着那只性格温顺的大狗，显然她们相处得很愉快，直到狗主人拿着绳子将狗拴上。张衍望着那只被带离的金毛离自己越来越远，脸上似乎有了些失落的神情。严湘轻轻拍了拍她的肩：“以后我们也会有一只的。”

      没过多久他们便走到海滩的尽头，于是又掉头重返来时的路。余下的时间里，严湘挑了两张无人的折叠椅坐下。他本以为会有景区的员工来找自己收钱，但直到他们离开也再无其他人出现。躺着吹海风真是人类所能够拥有的最佳消遣，也许没有之一。严湘一边如是想道，一边渴望着手边能有杯啤酒，哪怕常温的也能接受。如果张衍愿意，他完全能在这儿呆上一整天。

      “亲爱的，”严湘抬起手看了看表盘，“快日落了，想去别的海滩看看吗，还是就在这儿？”

      “去那儿吧。会不会离我们太远了？”张衍用手指了指远处。大概四五公里开外的地方，沙滩和人群的轮廓若隐若现。如果严湘没看走眼的话，张衍所指的位置应该更靠西些，按理说在日落时会有更好的视野。

      “应该不至于，我先看看地图。”

      严湘打开手机，确认了那其实是四号泳滩的一部分。没过多久，他们重新回到停车场附近。严湘毫不费力就把车倒着开进了宽敞的沥青路，这段转场的路上，他没有再激昂地大踩油门，而是平顺地将车径直开到四号泳滩的门前。检票的人甚至没有仔细查验电子票据上的日期，手一挥便把他们放了进去。和方才的那座海滩相比，这里似乎因偏僻而显得更为荒凉，停车场也只是在更为平整的沙土上圈出来的一块空地。

      不过这块空地的视野倒是好得出奇，四号海滩缓缓低处延伸，空地恰巧占据了高处，能直接望见远处闪着辉光的海面。在视线的更近处，沙滩与泥土接壤的地带，遍地开满了乳白色的野花，盛放的花蕊正于微风中轻轻摇曳。光是坐在车厢里，这令人平静的景致便能一览无遗。

      “真美啊。”张衍小声感慨着。

      “那我们再往前开点吧。”严湘一边说着，一边云淡风轻地用单手转动着方向盘，车子朝空地的边缘驶去，他想尽可能地离海再近些。往前，再往前，车身传来微微的震颤，那应该是怠速时引擎惯有的闯动，要驯服手动挡的车可不那么容易。车在空地边缘处停下了，严湘调整好轮胎的姿态，该是往后再倒一点才对。

      异样也正是在这时现出端倪的。严湘把档杆挂进后退的档位，按照常做的那样缓缓抬起离合器，可车子却没有任何反应。他皱了皱眉头，又用右脚给了点油门，车仍旧在原地动弹不得。这诡异的情况让他顿时紧张起来，于是他又接连踩了几脚，比先前的两次都更重些，车还是岿然不动。这时严湘已经察觉到：事情不妙了。

      严湘试图让自己看起来不至于太慌张，他让张衍继续坐在副驾驶座上，先独自下车察看路面的情况。他暗自祈祷着，不情不愿地绕到车身的前方：

      事情比他想象得更糟糕，视线的盲区是一切麻烦的罪魁祸首：这块空地并非同近在咫尺的沙滩直接相连，而是说，二者之间存在着一处高约二十厘米的空隙。严湘坐在车里时根本看不出来这高低的差异，加上没有清晰的围挡与线格，方才他其实已经将车开出了界限，陷落时发出的异响则不巧被引擎的震颤盖住。现在，跑车的前轮彻底陷进了沙里，这辆车正以微微倾斜的姿态困在原地。

      “还好吗？”张衍见面色沉重的严湘回到车里，她顿时也便明白事情落入了棘手的范畴。严湘用摇头当作了回答，刻意避免着眼神的接触。过了好一会儿他才告诉她：“不太好，我得先想想办法了。”

      “到底怎么了？”

      “抱歉，我简直是个白痴，车陷进去了。你先下来吧。”

      “别这么说自己，慢慢来。不要紧的。”

      “我真是个傻逼。”严湘熄灭了引擎，拔掉钥匙后又揣进兜里。

      严湘起初选择在附近一片寻求帮助，海滩上的人寥寥无几，他先是在一棵树下找到了坐着抽烟的保安，并请求他能否帮忙推车试试看。保安爽快地答应了，他们又在周围好不容易等到一伙路过的游客，东拼西凑聚终于有了七个人。严湘涨红了脸，他很不擅长同生人搭讪，尤其是在这种令人尴尬的场面。但他心里很清楚，如果不这样做，光凭自己是绝无可能将车从沙里拖出来的。

      “谢谢你们了，谢谢……”严湘反复念叨着，将这群人带到车前。他独自坐回驾驶位上，插进钥匙重新打着了火。引擎狂躁的轰鸣声让人群受到了意料之外的惊吓，这反倒加重了严湘的不安。如果能给他个机会，他真想现在就甩下手逃离这里。深呼吸后，他摇下车窗，开始强撑着指挥起人群：

      “我数三下，我给油往后退，你们一起用力推。三，二，一。”

         车仍旧陷在坑里。

      “小弟，不要给那么大的油，轻一点。再试一次。”

      为首的那个壮汉发话了，严湘点点头照着做了，但这次仍旧没能成功。那男人走到车窗前，叼着烟问道：“你这车是前驱还是后驱的？”

      严湘被烟味呛得直咳嗽，但还是当即告诉男人：是前驱车。那男人听完后叫同伴从最近的树下找来两块不大不小的石头，将它们垫在轮胎下方的间隙。众人又试着推了一次，这辆车依旧牢牢地黏在无形的牢笼中。

      人群散开了，严湘关上车窗，用手捂住半张脸，对着方向盘沉思起来。怎么会这样呢？张衍就站在窗户边上，不知所措地注视着那个垂头丧气的身影。他知道她会安慰自己的，就像从前的每一次。可越是这样，他便觉得越狼狈，张衍才应该是被照顾的人，他不想再让她出现任何让自己显得无能为力的场面。那些割手的碎片洒落在破裂不堪的从前，因此就连回忆本身都是种不被允许的禁忌。“打起精神来，严湘，那些都是过去了。打起精神来，求你了。”

      “小湘，我能帮你些什么吗？”严湘终于回到地面。张衍关切地凑凑上前去。

      严湘挤出一个极其蹩脚的笑容对她说道：“没事的，会好起来的。”

      接下来他把希望寄托在保险公司的救援电话上，严湘先是翻看了手机里的通讯录，随即装作冷静地拨通了对方的号码。接线员先是询问了事故本身的情况—没有人受伤，车的问题也不大，这种事情他们当然处理过很多次—随后，严湘按照要求把现场的地址报给了对方。

      “好的，这边已经为您记下来了。想请问一下，您是车主本人吗？”

      严湘沉思了一阵，把否定的答案告诉了接线员。这辆车的主人其实是小他两岁的亲弟弟，严镇恺，本来这是属于后者的成年礼物，但严镇恺和家里的关系从来不好，同父亲与长兄决裂后，这辆车也便被闲置在家中的车库里。如果不是接线员的提醒，严湘根本不可能重温起那些糟糕的往事。

      “先生？您还在吗？”

      “嗯，您说。”严湘意识到自己不能继续这样陷进去。

      “如果不是车主本人的话，那么我们现在也可以正常出险，但后续的理赔工作就需要车主来负责。您看可以吗？”

      严湘犹豫了两秒钟的时间，同意了这套说辞。

      “好的，先生，我们的勘险员会先出发，随后安排拖车从市里过来，可能需要您等待两个小时左右。请您把身份证号码报一下，我给您的驾驶证做个登记。” 

      “先生？先生？”

      电话那头的人一头雾水，她无法理解为什么这通电话会在这里断开。随后严湘重新拨打了保险总台的电话，他庆幸方才的接待他的声音没有再次出现。将车牌号报过去后，严湘撤回了报案的记录。他从前在路上未曾出过事故，否则就能更早意识到“合法”这两个字的重要性。

      在求助保险的这条路被堵上后，严湘仍旧没有放弃脱困的尝试。他先是打开手机上网搜了一大圈：“汽车陷进沙里怎么办？”列举出来的答案有很多，可没几条是他能用得上的。他把后尾箱都翻遍了也没能找到千斤顶，更不要说什么塑料挡板、牵引绳之类的装置。随着这个令人失望的过程继续下去，情绪也开始变得愈发焦躁不安。如果说有什么能够作为失控边缘的最后一道护栏，那只可能是正站在花丛前的张衍。她怀有同等的不安，却出自全然不同的缘故。

      严湘忽然觉得腹腔传来一阵剧痛，每次都是这样，每次他快发作时都是这样，真是个没用的人啊。他不想再去医院了，一次都不想。“打起精神来，你已经恢复正常了，打起精神来。”暗自重复着这些苍白的劝诫，严湘在原地痛苦地蹲下身子。刀绞般的疼痛让严湘几乎说不出话来，他把头埋进双膝的包围中，就像鸵鸟把头埋进散不开的沙尘里。

      “小湘，我们走吧，我们现在就走。”张衍见状一路小跑过来。“你不能再这样了。把车放在这里没事的，我们打个车回去，在海边找个民宿住下。明天再找人来把这些东西收拾了。”

      严湘没有任何言语的回应，只是摇了摇头。

      “没有关系的，这只是个小问题……”张衍轻轻摇着严湘的肩膀。严湘再没有搭理她。

      现在，她也不知道该怎么办了。

      这是台风彻底消散的第二天，特殊的气象让日落时分的天空呈现出罕见的面目。抬起头来，天幕被自然地划分成三块不同的领地。海平线的那端，夕霞的炫光晕开蔚蓝的底色，金灿灿的火种撒满了微微起伏的波澜。在张衍和他的头顶上，天空仍旧是傍晚最寻常的那副样子，一种比午间稍微深沉些的蓝。往远离海洋的方向望，群山之巅则是灰蒙蒙地被罩着，也不知道那是究竟是云还是雾，总之是明亮无暇顾及的地方。如果不是因为这措手不及的意外，他们现在应该悠闲地坐在沙滩上。张衍会拍下很多新的照片，也会毫无顾忌，不假思索地亲吻着严湘。

      严湘不敢去想象这样的场景，现在他只想站起身来，去对张衍说一句“抱歉”。这个假期又被毁了，自己又回到那副老样子了。他很努力地想站起身来，可已经没有力气了。张衍也进入了沉默，只是静静地站在离严湘有些距离的树下。

      景区已经到了即将关闭的时间，海滩上的游客大多开始向城里折返，人群很久以前就已经散尽，空地上只剩下他们了。这难熬的沉默是被愈发接近的声浪所打破的：严湘和张衍同时抬起头，那是一辆漆面锃亮的摩托车，车身上还带有闪电与火焰的贴纸。从车上下来的人先前便和他们打过照面，就在今天下午，在塔克拉玛干咖啡馆。

      “嘿！”女店主显然是认出了这对情侣，还没把车停好便已经远远喊道，她一边挥着手，一边朝他们接近着，直至她来到严湘和张衍的身前。“你们怎么还在这啊？马上就关门了。”女店主问道。严湘站起身来，一言不发地将她领到沙坑前，女店主见状也便明白发生了什么。

      “嗨，小弟弟，你不知道这鬼地方坑过多少人了。没什么大不了的，我们早就见多了。这样吧，村里面就有拖车，你要是觉得合适，我现在就叫他们过来，还能给你个优惠。”女店主露出得意的神情，她对这片海滩发生过的事情了如指掌。随手帮个忙，顺便在这过程中赚点钞票，真是皆大欢喜的结局。

      “要多少钱？”张衍替严湘急切地问道。

      “哎呀，我们的师傅人都很好的，给你算四百块咯？”其实女店主在这个数字上留了些砍价的空间。只是她也没想到，张衍竟然毫不犹豫地便答应了。直到张衍转身要去车上取钱包时，久久没有动静的严湘才又站起身来，从裤袋里掏出几张叠得整齐的纸钞，数也没数就交到了女店主的手上。

      女店主向严湘连着说了几句用作感谢的客套话，随后便利索地骑上摩托车往村里折返。她向他们承诺：拖车马上就出发，很快就到。用不了半个小时，严湘就可以重新把车开上回城的高速公路。今晚他得好好睡一觉，明天还答应了要亲自送张衍去机场。

      山的那头传来几声沉闷的滚雷，如同地壳的喘鸣般，严湘无法自控地打起战来。他本以为会有一场倾盆的暴雨，可最后连雨点也没落下半滴。女店主是个守信的生意人，才过去十五分钟，拖车那庞大的身影便出现在薄暮的余晖中。

      麻烦解决了，严湘深呼出一口气，他当即有了种如释重负的感觉。可接下来，一股更为紧固的乱流径直蒙在了胸口的正中。他说不清那究竟是什么，也许是不知从何处而来的沙砾，也许比沙还要再坚硬得多。即使他花去大半辈子的时间，最终也找不到正确的答案。张衍还沉浸在脱困的喜悦中，更重要的是她不必再继续为严湘所担心。那股轻松的劲头终于再次回到她的身体，她正朝着向他们缓缓驶来的拖车挥舞起手臂，也正因如此，她并没有察觉到严湘愈发惨白的面色，还有那副突然开始震颤的身躯。

      “太好了！他们来得真快！”

      张衍没等说完这句话便转过身去，撞上的却是严湘全然迷离的双眼。她还没来得及反应这突如其来的拉拽，严湘便猛地紧紧搂住了自己。他的声音微弱而沙哑，如果不是因为唇齿已经贴上耳朵，张衍恐怕没法听清他说了什么：

      “张衍，我不想你走。”

      严湘过了很久才松开手，也许时间本身也在这相拥中归于消融。末了，张衍用同样的方式在他耳边留下一句话，可海风太大了，严湘这次没听清她说了些什么。

      直到那辆跑车已经离沙滩有足足一段距离时，拖车才心满意足地停下，好像这样就能让救援服务显得物超所值。女店主潇洒地朝他们挥了挥手，坐上拖车便离开了现场。临走前不忘叮嘱他们：回城的路上记得开慢点。张衍把散乱的车厢收拾好，不紧不慢地踱步到车门旁。可严湘并没有跟上来，他仍旧还是怔在原地。张衍不明白这是为什么，于是自己心爱的人挥了挥手，仍是那种轻松无忌的语气：

      “严湘，快来吧，都结束了。”

      ……

      “严湘，快来吧，都结束了！”

      严湘猛地睁开酸涩的双眼，险些就被这呼唤声拽回过往。他惊恐地望着那声音传来的方向，如同听见群狼的咆哮与低鸣。

      他已经在沙漠中整整穿行了五天：三十七岁生日前，挚友特意拉着严湘筹划了一场远行。外出透气很有必要，此前严湘已经独自在家中待了有足足四个月。在沙漠里开车从来不是件容易的事，尤其是在缺少向导的前提下。和严湘同行的唯独只有乔靖民—这玩世不恭的小说家诚然是个绝佳的旅伴，但绝对不是个靠谱的司机。

      四个小时前，乔靖民因为走神之下的疏忽，毫无征兆地把面前的这辆庞然大物开进了沙里。车陷得很深，他们能做的很有限，只能出一笔钱让租车公司帮忙找人解决麻烦。等待救援的途中，严湘就躺在沙坡的阴影下休息着，也不知道自己是什么时候就睡着了。他的精神确实一天不如一天了。终于，现在，乔靖民带着如释重负的神情告诉他：越野车已经被拖回公路，是时候继续向西进发了。如果顺利的话，天黑前就能开到镇上，今天可太不容易了，进了旅店务必得好好洗一洗。

      “走吧，晚上请你喝酒。”乔靖民伸出手要拉严湘。

      严湘站起身来，用力地拍打起沾在裤腿上的沙尘。可没走几步路，无处不在的黄沙又缠上了自己。塔克拉玛干沙漠的风季总是这样，每当气浪掠过，沙丘便成了缓慢流动的海。漫天的浮沙没有方向，人们不得不把自己紧紧裹住。他回到车上，又要了一根烟。

关于作者